1938年春，陈寅恪在滇缅公路上丢失了临了一只皮箱。箱中有他二十年来征集的梵文图书，以及未完成的《蒙古泉源》注稿。当同业者感慨时，他却拾起路边一截焦木，在泥地上写下：失书始得野狐禅。这成为他联大岁月的隐喻——在好意思丽的废地上，重建精神的坐标系。

1944年，昆明文林街的土墙上，一皆弹孔与一滑盲文般的板书重复。失明的陈寅恪正用指甲在烟盒后头刻写《隋唐轨制渊源略论稿》的提纲，指腹渗出的血丝，恰似他考据中那些被历史掩埋的"幽微踪迹"。

联大历史系的铁皮教室里，陈寅恪的课本总比旁东说念主薄三分。"史料如迷宫，"他对学生说，"火炬反而照不见全貌。"空袭警报响起时，他拒却进防虚浮："我本就在黑擅自，何惧更深之暗？"某夜，他让助教把《资治通鉴》某卷撕成碎屑，撒入风中。"当今，"他摸索着捡起三片，"告诉我安史之乱的真凶。"——这是他的教养法：在断裂处见因果。

为省灯油，陈寅恪在药铺借碾药台责任。当归与黄芩的气息里，他口述的《元白诗笺证稿》竟带药性：

当熏陶部条件补助史学教材时，陈寅恪将批复钉在杉木门上："曲学阿世，非所能也。"钉子入木五分，恰似他坚握的"五不原则"：不伪、不诬、不滥、不偏、不隐。次日，门上多了一副春联，是闻一多用弹壳熔铸的铜片所刻：目田共说念文东说念编缉，最是文东说念主不目田。

病榻上，他让犬子把昆明星空描在屋顶。某夜俄顷大笑："蓝本如斯！"后东说念主发现那日星图与《唐代政事史述论稿》中"关陇集团"的势力永别弥散重合。这位毋庸千里镜的史学家，早将江山星辰化作考据的坐标系。

在联大教养合影里，失明的陈寅恪老是"看"向镜头除外。正如他的史不雅：竟然的洞见，始终来自主流视线的盲区。